Come quella volta che siamo andati al mare perché mi aveva regalato un nuovo costume nero. Anche quella volta eravamo fermi al semaforo. E ci siamo baciati mentre scattava il verde. E, no, allora non avevamo fretta. Ma quando scatta questo verde? Che bello rivedere Luca.
Peccato non poter scendere. Abbasso il finestrino? Suono il clacson? Ma che dici, Cristiana?
E se non mi riconosce? Sono così ingrassata da allora. Meglio di no.

Chissà come sarà la sua vita, senza figli magari. Chissà se sarà fidanzato. E la sua nuova ragazza. Io ferma qui a questo rosso e lei magari in palestra a rassodare quel bel culo che si ritrova. La palestra, cazzo. Che poi magari un figlio l’ha già avuto. Ma tanto, non sarà mai felice come quando eravamo insieme. Quando stava con me tagliava sempre la barba. Guarda ora.

Dal sedile posteriore, nella naturalezza splendida dei suoi sei anni:
"A cosa stai pensando mamma? Non parli più... sai che ho pensato che non voglio più invitare Angelica al mio compleanno?"
Che bello sarebbe se potessimo conservare per sempre la stessa naturalezza che abbiamo da bambini. Se un abbraccio potesse curare ogni male a qualsiasi età. Invece no. Invece sarò io a dover preparare il suo bagaglio che trascinerà per sempre. Più sarà ricco, più la renderà sicura. Più sarà leggero, più la renderà libera.

E noi? Io e Luca? Chissà come saremmo diventati noi, famiglia? Con un figlio magari. Sarebbe somigliato a me o a lui? Chissà come è da padre? Premuroso, autoritario, affettuoso?

“Mamma, stai sorridendo?”.
“No, Chiara. Finito il tuo snack di mandorle salate?”
“Sì, mamma. Ma tu stai sorridendo?”
Cazzo, stavo sorridendo. Si vedeva tanto? Felicità per quei momenti con Luca. E rimpianti? No.

Ancora rosso? Ma quando scatta questo verde? Però è in forma Luca. Come quella volta che me lo hanno invidiato tutti in montagna, abbronzato come fosse un maestro di sci. O come quella volta in Inghilterra, quando eravamo giovani e abbiamo passato tutta la giornata al parco. Possibile che non ho il suo numero?
“Luca”.
“Che hai detto, mamma?”
“Nulla. Che ho detto?”
“No, hai detto qualcosa. A bassa voce, ma l’hai detto”
“No, nulla”
Cavolo, ho pensato ad alta voce.

“Mamma, andiamo. Ti voglio bene, starei sempre con te. Ma la festa inizia. Guardami, sto bene con il mio vestitino. Ci sarà Luca, il mio fidanzatino. Un altro. Non il tuo”.
Che brava Chiara. Ha capito tutto? Ma come avrà fatto? Fortuna che mi basta un suo sorriso per tornare la mamma felice di sempre. Ha sei anni, ma è così intelligente. Stiamo facendo un buon lavoro con Marco. Siamo una bella coppia. E come l’ho vestita bene oggi. Sta crescendo bene Chiara.
E io, chissà se riuscirò ad essere il suo contorno senza mai schiacciarla, a restare seduta su quella poltrona scomoda mentre infilerà l'abito, la strada, l'amore sbagliato... chissà se riuscirò a rispettare i suoi silenzi senza cadere nello stereotipo della mamma apprensiva o opprimente. Se riuscirò ad accettare che lei, Chiara, sia altro da me nonostante sia fatta di me.

“Dai, mamma, rigirati. Non stare qui a guardarmi e fissarmi. Ti sei incantata? Non lo vedi che è verde”.
“Come sei…”
È vero, finalmente è verde. Fare la mamma è davvero la cosa più bella che ci sia.
"Mamma? Mammaaaa? Puoi passare! Il semaforo è verde”
Riparto e, con un cenno della mano solo apparentemente distratto, saluto, nel senso opposto di marcia, il grande amore della mia giovinezza.